東京・高尾山・歌舞伎町・黄金街

 周五夜里，朋友忽然联系，约定第二天一同前往高尾山一带登山。行程很快敲定：从阵马山出发，纵走至高尾山。

翌日清晨出门，天气清朗。八点在高尾站集合后，搭乘 8 点 10 分的巴士，前往阵马山登山口。或许因路线较长、出发时间较早，当天山中游客不多。同行几人体力和步调相近，行走过程中不需刻意调整节奏，整体显得轻松而自然。

登山初段，山路安静，林间空气清冽。一路边走边聊，行至合适处便稍作休息用餐。原本预想这条纵走路线会较为辛苦，实际却出乎意料地顺利。全程用时比一般参考时间快了一个多小时，却几乎没有明显疲劳感，仿佛不知不觉间便走完了整段路程。全程走下来差不多七个小时，17公里，每个人三万步左右。

途中，还看到了高尾山一带冬季特有的冰花。冰晶在林荫间静静绽放，短暂而清澈，为山路增添了一抹冬日特有的风景。

所谓“冰花”，并非植物，而是一种在特定气候条件下形成的自然现象。当地面温度低于零度、土壤中仍含有水分时，地下的水分会因毛细作用被不断推向地表，在夜间逐渐冻结，并向上挤压生长，形成如同花朵般放射状的冰晶结构。

这种冰花多出现在清晨，随着气温回升或阳光照射，很快便会融化，因此只能在寒冷而安静的时段短暂观赏。冰晶透明而细密，轻轻附着在落叶与泥土之间，仿佛是大地在冬日里留下的一次低调而精巧的装饰，为山路增添了几分清冷而静谧的美感。

抵达高尾山山顶时，人潮明显增多。更令人意外的是，看到有人怀中抱着一只十分罕见的小型黄鼠狼（？）。据主人介绍，这是一种数量极为稀少的日本鼬，在日本仅存数量不多，平时以水果为食，体味极轻。它有着细长的身体、大而明亮的眼睛，以及修长的尾巴，安静而警觉，令人印象深刻。

回家后，上网查了一下才知道它其实属于日本鼬的一种。日本鼬属于哺乳纲鼬科动物，雄性体长约 45 至 52 厘米，平均体重约 400 克，雌性体型略小。其上体皮毛多为金黄色，腹部颜色较浅。入冬前，体毛停止生成黑色素，逐渐变白并变得更为浓密，以适应寒冷环境。想到这些，再回看这次偶然的相遇，更觉难得。

五点左右，我们直接去了新宿，吃朋友强烈推荐的一家川菜馆。据说主厨以前在北京饭店工作，菜一上来就知道不是传说。点得有点多，菜几乎是一上桌就被清空。吃到后面，大家实在撑得不行，只好中途站起来走动几圈，再回来继续吃。旁边的日本客人基本是喝酒聊天、菜点得不多；我们这桌则完全相反——不怎么说话，只顾低头猛吃，气势十足。

饭后，几个人顺道前往歌舞伎町与黄金街一带散步。

歌舞伎町聚集了大量电影院、酒吧、夜总会、风俗店和情人旅馆，被称为“不眠之街”。夜深之后依旧霓虹闪烁、人来人往，合法与非法活动交织在一起，形成一种独特而混杂的氛围，也被称作“东洋第一的欢乐街”。街道两旁满是牛郎店的广告灯箱。

作为白天还在山里走路的人，突然被丢进这样的夜色里，背着登山包，走在这繁华的街道上，多少有点不真实感。

黄金街就在歌舞伎町的一隅，却完全是另一种气质。狭窄的巷弄中挤着 200 多家小酒吧，每一家都只有几张座位，却各有主题：昭和风、文青、艺术家常去的小店……夜幕降临后，灯光、音乐、人声交错，带着浓浓的下町气息。

我这个“刚从山里下来”的乡下人，看得一愣一愣，只觉得东京这座城市真是奇妙——白天是山路、冰花和野生动物，夜晚是霓虹、酒吧和欲望的舞台。这一整天，从阵马山到高尾山，从新宿的川菜到歌舞伎町的灯光，好像走过了好几个世界。