東京・高尾山・歌舞伎町・黄金街

 周五夜里，朋友忽然联系，约定第二天一同前往高尾山一带登山。行程很快敲定：从阵马山出发，纵走至高尾山。

翌日清晨出门，天气清朗。八点在高尾站集合后，搭乘 8 点 10 分的巴士，前往阵马山登山口。或许因路线较长、出发时间较早，当天山中游客不多。同行几人体力和步调相近，行走过程中不需刻意调整节奏，整体显得轻松而自然。

登山初段，山路安静，林间空气清冽。一路边走边聊，行至合适处便稍作休息用餐。原本预想这条纵走路线会较为辛苦，实际却出乎意料地顺利。全程用时比一般参考时间快了一个多小时，却几乎没有明显疲劳感，仿佛不知不觉间便走完了整段路程。全程走下来差不多七个小时，17公里，每个人三万步左右。

途中，还看到了高尾山一带冬季特有的冰花。冰晶在林荫间静静绽放，短暂而清澈，为山路增添了一抹冬日特有的风景。

所谓“冰花”，并非植物，而是一种在特定气候条件下形成的自然现象。当地面温度低于零度、土壤中仍含有水分时，地下的水分会因毛细作用被不断推向地表，在夜间逐渐冻结，并向上挤压生长，形成如同花朵般放射状的冰晶结构。

这种冰花多出现在清晨，随着气温回升或阳光照射，很快便会融化，因此只能在寒冷而安静的时段短暂观赏。冰晶透明而细密，轻轻附着在落叶与泥土之间，仿佛是大地在冬日里留下的一次低调而精巧的装饰，为山路增添了几分清冷而静谧的美感。

抵达高尾山山顶时，人潮明显增多。更令人意外的是，看到有人怀中抱着一只十分罕见的小型黄鼠狼（？）。据主人介绍，这是一种数量极为稀少的日本鼬，在日本仅存数量不多，平时以水果为食，体味极轻。它有着细长的身体、大而明亮的眼睛，以及修长的尾巴，安静而警觉，令人印象深刻。

回家后，上网查了一下才知道它其实属于日本鼬的一种。日本鼬属于哺乳纲鼬科动物，雄性体长约 45 至 52 厘米，平均体重约 400 克，雌性体型略小。其上体皮毛多为金黄色，腹部颜色较浅。入冬前，体毛停止生成黑色素，逐渐变白并变得更为浓密，以适应寒冷环境。想到这些，再回看这次偶然的相遇，更觉难得。

五点左右，我们直接去了新宿，吃朋友强烈推荐的一家川菜馆。据说主厨以前在北京饭店工作，菜一上来就知道不是传说。点得有点多，菜几乎是一上桌就被清空。吃到后面，大家实在撑得不行，只好中途站起来走动几圈，再回来继续吃。旁边的日本客人基本是喝酒聊天、菜点得不多；我们这桌则完全相反——不怎么说话，只顾低头猛吃，气势十足。

饭后，几个人顺道前往歌舞伎町与黄金街一带散步。

歌舞伎町聚集了大量电影院、酒吧、夜总会、风俗店和情人旅馆，被称为“不眠之街”。夜深之后依旧霓虹闪烁、人来人往，合法与非法活动交织在一起，形成一种独特而混杂的氛围，也被称作“东洋第一的欢乐街”。街道两旁满是牛郎店的广告灯箱。

作为白天还在山里走路的人，突然被丢进这样的夜色里，背着登山包，走在这繁华的街道上，多少有点不真实感。

黄金街就在歌舞伎町的一隅，却完全是另一种气质。狭窄的巷弄中挤着 200 多家小酒吧，每一家都只有几张座位，却各有主题：昭和风、文青、艺术家常去的小店……夜幕降临后，灯光、音乐、人声交错，带着浓浓的下町气息。

我这个“刚从山里下来”的乡下人，看得一愣一愣，只觉得东京这座城市真是奇妙——白天是山路、冰花和野生动物，夜晚是霓虹、酒吧和欲望的舞台。这一整天，从阵马山到高尾山，从新宿的川菜到歌舞伎町的灯光，好像走过了好几个世界。

埼玉県・角川武藏野博物馆(2026/1/25)

今天一开始的计划很单纯：滑雪。可惜天不作美，大雪、狂风、大雾轮番上阵，雪场里几乎看不清前方的路，三分之二的雪道被迫关闭。剩下的两条窄窄的雪道上，人挤人，滑板的人从后面冲下来，接连被闯了两下之后，心里那点对雪的热情迅速降温。安全第一，只好提前收工，早早准备回东京。

时间却一下子多了出来。

在大宫转车的时候，临时起意，拐去了常被称作“日本最漂亮博物馆之一”的角川武藏野博物馆。这个名字在各种“日本打卡地”里反复出现，说实话，多少带着点好奇，也带着点怀疑。

去之前在网上查了一下，知道东所泽车站附近有一家渔民自己开的海鲜店，味道非常好。可惜到了之后没找到，问了当地人才知道已经关门了。去博物馆的路上居然又见到了这家店。不过已经不是饭店，而是超市里面一个卖鱼的柜台。正好发现这里蔬菜特别便宜，买些带回去。

角川武藏野博物馆位于埼玉县所泽市，2020年开馆，被定位为图书馆、美术馆、博物馆融合的文化综合体，由隈研吾设计，外观覆盖着约两万枚巨大的花岗岩，远看像一块被时间侵蚀的岩石，确实很有辨识度。

但真正走进去之后，第一感觉却有点落差。

整体规模并不算大，也许是期待被抬得太高。一层是漫画和轻小说图书馆，书很多，可以随意翻阅，这里人很多，但对我来说吸引力有限；二层是售票处和礼品店；三层目前处于休馆状态；五层主要介绍当地历史和农村生活，内容偏民俗记录型，看得出来很用心，却并没有太戳中我。

真正让我停下脚步的，是第四层。

这里集中着博物馆最有“角川风格”的部分：书、展览和空间设计同时发声。最有名的，当然是那片高达约8米的巨大书架——“本棚剧场”。成排的书架向上延伸，隔一段时间，灯光和音乐会启动，书脊成为画布，投影在其上流动、展开，短短几分钟，整个空间像一幅缓慢呼吸的图画。这大概就是很多人专程来这里打卡的理由。

同一层的“书之街道（Book Street）"，由松冈正刚监修，按照“九种文脉”来重新编排书籍，把不同领域的书并排放在一起，鼓励一种漫游式的阅读。很多有趣的书就这样被集中在视线范围内，随手翻几页，很容易就耗掉一个下午。相比“震撼”，我更喜欢这种不动声色的诱惑。

这次来访，四层还在举办日本画家熊谷守一的作品展。熊谷守一（1880—1977）早年走的是相当学院派的路线，但他对音乐、机械结构的兴趣，让他逐渐把注意力转向绘画中“色”和“形”的本质。经历生活的支持与困顿，也为自己建起兼作画室的住宅后，他的画风不断变化。真正让他广为人知的，是70岁之后确立的“モリカズ样式”：画上的图案首先用棕色画出明确的线条，然后。再补上其他的颜色。一眼看去，很明显可以看到棕色的线条和里面填充的不同颜色，构成一些简单明了的画。单纯化的色彩、清晰有力的轮廓线，看似简单，却很统一。那些画里没有宏大的叙事，更多是日常的花草、昆虫、静物，却让人感到一种“终于找到自己语言”的安定感。在这样一个以书和知识为主题的空间里，看一位晚年才真正成熟的画家，意外地契合。

今天我买的是普通票1400日元，还有一个票是三千多的，说是可以看立体日本传统浮世画。后来才发现，所谓的立体画就是用一些木板制作成红叶和波浪等，远看起来就是日本名画。人可以站在中间照相。幸好没买这高价票。

今天的感觉，觉得从书的数量上来说，远远不如一些有名的书店。下次找时间，想去看看另外一个非常有名的日本书店--銀座蔦屋書店。

東京・品川鮫洲 新年会(2026/1/11)

今天和几个朋友一起，在品川鮫洲附近朋友家里，办了一场迟到但气氛满满的新年会。

朋友住的是一栋公寓，一楼有一个很大的公用餐厅，可以按小时租用，一小时 1000 日元。里面锅碗瓢盆、烤箱、电磁炉一应俱全，简直就是“公寓版宴会厅”。我们每年都会借用这里，热热闹闹地聚一次，已经成了固定节目。

这次一共九个人。出发前大家一致认为：“肯定吃很多吧。”于是直奔 Costco，买了大量肉类、烤鸡、土耳其卷，蛋糕，还有一大堆零食。结果——经典重演：眼大肚小。火锅还没吃到一半，大家已经开始放慢速度，最后一清点，居然大半没动。

不过，这次最大的亮点，是好几位日本朋友第一次正式体验中国火锅。他们一边研究锅里的汤底，一边小心翼翼地下菜，觉得又新鲜又有趣。只是热情明显大于食量，纷纷败下阵来。最后只好现场“分赃”——大家把剩下的肉、零食平均分一分，各自打包带回家，也算是新年会的延续。

吃饱喝足后，真正的重头戏登场了——UNO。这是我第一次玩 UNO。据说是起源于美国的纸牌游戏，规则听起来简单，玩起来却意外刺激。它不是比牌的大小，而是比谁运气更好、下手更巧。

基本玩法是：每个人先拿 7 张牌，轮流出牌，只要和场上的牌颜色、数字或符号相同就能出。出不了就从牌堆里抽一张，抽到能用的还可以立刻打出去。最紧张的时刻，是当手里只剩一张牌的时候——一定要大声喊一声 「UNO！」。如果忘了，被别人抓到，就要作为惩罚多抽两张牌。于是每次有人只剩一张牌，周围都会立刻竖起“雷达”，气氛一下子变得超级热闹。

更有意思的是各种功能牌：有的可以直接跳过下一家，有的可以反转出牌方向，有的让下一位一口气抽两张甚至四张，还能随时指定“接下来必须是什么颜色”。常常上一秒还觉得自己马上要赢了，下一秒就被一张 Wild Draw 4 打回原点，现场一片惊呼和笑声。

我们就这样，一边喝茶，一边打牌，一边聊天，不知不觉玩了差不多六个小时。没有人着急回家，也没有人看手机，时间像被偷偷按下了慢速键。吃得开心，玩得开心，笑得也很开心。

这样普普通通、却充满生活气息的周末，大概就是我最喜欢的新年打开方式了。

東京・築地本願寺（初詣）(2026/1/1)

 1月1日，新年的第一天下午去了东京的築地本願寺，为自己，也为家人静静祈福。

也许是心理作用，这个地方对我来说是个福地。每逢重要考试或人生难关，在这里祈祷后都顺利通过，有过2-3次经验后，新年第一天来这里，似乎再自然不过。

从地铁出来，一路经过歌舞伎座。今年，电影《国宝》的热映，让歌舞伎一下子重新走进大众视野。坂东玉三郎、尾上菊五郎等人间国宝级演员再次被年轻人热烈讨论，《藤娘》等经典演目也频频出现在社交平台上。如果有一天，中国的京剧、昆曲也能因为一部好电影、一次好表达，而被更多年轻人真正理解、喜爱，那该多好。

築地本願寺当天人很多，正在整修中的本堂外也聚集了前来初詣的参拜者。

築地本願寺的历史，本身就像一段不断重来的旅程。它最早建于1617年，地点在浅草附近，却在1657年“明暦大火”中被彻底烧毁。后来，江户幕府赐予了现在这块土地——但当时，这里还是一片海。人们通过填海造地，重新建起本堂，“築地”之名，也由此而来。1923年，关东大地震引发的大火再次将本堂吞噬。直到1934年，才重建成现在的模样。

现在的本堂，由东京帝国大学（现东京大学）名誉教授、建筑史家伊东忠太博士设计。伊东博士曾游历亚洲各国，研究建筑与宗教；而几乎在同一时期，为了探寻佛教东传的路线，净土真宗本愿寺派门主大谷光瑞也率探险队踏上丝绸之路。两人的相遇，促成了这座极其独特的寺院。

从外观上看，築地本願寺模仿印度等亚洲古代佛教建筑风格：厚重的石材、入口的彩色玻璃、墙面与屋檐上大量的动物雕刻，都让人恍惚置身于丝绸之路的某个驿站，带着浓浓的东方异域气息。而走进本堂内部，却又回到了极为传统的真宗寺院结构：参拜空间比僧侣修行区域更为宽广，中央正面安置着阿弥陀如来，安静、端正，让人自然放慢呼吸。

2014年，本堂以及大谷石石墙、三门门柱被指定为国家重要文化财。它既是一座寺院，也是一段跨越地域与时代的文化结晶。

虽然近几天中日关系变差，但这一天，耳边听到的、眼前看到的，却是中文更多一些。也许和我一样，大家都选择在新年第一天，来这里求一个心安。

带着这样的心情，我走回冬日的东京街头。新年，已经悄然开始了。

東京・東京车站 圣诞灯展

 周五傍晚，和朋友相约来到东京车站，一起去看车站附近的圣诞灯展。

夜幕刚刚降临，车站前与丸之内一带已经被柔和而璀璨的灯光点亮。高楼大厦林立，这里是东京最中心、最繁华的地带之一，而在圣诞灯饰的映衬下，平日略显冷静的商务街区多了几分温柔与浪漫。

街道两旁的行道树披上了金色的灯光，延伸向远方，像一条闪耀的光之长廊。人潮缓缓前行，却一点也不显得拥挤。放眼望去，是一张张轻松的笑脸：情侣并肩拍照，朋友们低声交谈，还有不少人停下脚步，只为多看一眼这片冬夜里的光景。走在人群中，我也不自觉地被这种快乐的氛围感染，心情变得格外明亮。

看完灯展后，我们沿着街道慢慢走向有乐町。夜风很冷，提醒着冬天已经真正到来。走进一家意大利料理店，暖气与灯光立刻把寒意挡在门外。点了热腾腾的料理和红酒，我们一边吃一边聊天，从最近的生活聊到未来的计划，时间在不知不觉中溜走。

窗外是寒冷的东京夜晚，窗内却充满温暖与笑声。这样一个简单的夜晚——和朋友一起看灯、一起吃饭、一起聊天——却让人感到格外满足。圣诞灯展不仅点亮了东京的街道，也悄悄点亮了这个快乐而温柔的周末。